朋友想在新竹开咖啡馆。
她想开一家楼上是艺廊，楼下是雅座的咖啡馆，托我在巴黎帮忙找上好的咖啡豆。她说：“咖啡杯、茶具组都专门找人设计制作，所以不要大众口味的工业咖啡，要有‘自己风格的’。”
我马上想到维列家(Verlet)的咖啡。
维列是巴黎少数自己烘焙豆子的咖啡馆，祖传三代，也是巴黎第一家引进较好的arabica品种豆子的咖啡馆，改变了巴黎人喝咖啡的水准。如果当年没有老维列先生，难保巴黎人今天还在喝又苦又涩的劣质robusta种咖啡。若是真有排名，整个法国大概没有一家专业烘焙胆敢把自己排在维列家头上。而且这家百年老店没有分店。
我常去维列家喝咖啡，倒不全是为了一杯好咖啡――我喜欢那里老旧木头桌子和椅子的感觉，所有的东西都是上百年来被人抚摸得光滑油亮的触感；那里进出的巴黎人都是老一代的，喝了一辈子咖啡的老巴黎人。是这些让维列家的咖啡变得独一无二的。
我去找维列先生，说有朋友想进口他的豆子。维列家名气震天，却没有架子，我说进的量可能很少，他说没关系，喝咖啡找的是同好，喜欢就好。他这句话让人听了实在暖心。维列家咖啡产地的种类不少，从埃塞俄比亚Sidamo的摩卡、巴拿马的LaTorcaza，一直到印度的Mysore。他还是少数在全球各地寻找新产地的烘焙师，越南、柬埔寨和中国的咖啡豆最近也都进到他那个小咖啡铺子里。还有他自己调配出的独家口味M61ange，我隔几天换一种喝，喝了几年，所以还算熟悉。
我挑了七八款苦味、酸度、焦香等彼此风格差异最大，产地横跨亚、美、非三大洲的豆子寄回去。朋友说找了一个煮咖啡的好手来试煮。
一个星期后，朋友用电邮传来试煮的结果：这些豆子不合台湾人的口味。
喔，是这样啊?我心想。
什么是台湾人的口味呢?
两个月前我有机会和一群台湾朋友去了一趟意大利波隆那(Bologna)。意大利美丽的城市太多了，罗马、佛罗伦萨、威尼斯、那波里……波隆那那些美丽得不像话的廊柱建筑还排不上边。白天帮朋友办事，晚上我自己一人在旧城老街闲逛，那一排排的廊柱，廊柱上的精彩雕饰，曲折蜿蜒的小街，狭窄迂回的巷弄，起伏跌宕像音乐，像泉水，优雅迷人。我两天就爱上了它。
头几天，几个台湾朋友只吃中国菜，边吃边骂，嫌难吃还是照吃。
我自己则大街小巷找trattoria、osteria(小餐馆)吃意大利菜：难得来一次，还不把握机会?几天下来，我吃得不亦乐乎，法国去哪儿找这么地道正点的意大利菜?
到了第四天，终于有人受不了“国外的中国菜”了，提议去吃意大利菜。
本来是想去我先前去过的小餐厅。走了一点路，有人喊累了，最后大家决定就近找一家，“反正都是意大利菜嘛!”几个人停在街头东张西望，忽然看到巷子底端一块osteria招牌亮着灯，大家喜出望外，缓缓往霓虹灯方向移动。
太早了!餐厅大概没准备招待客人，一伙八个台湾人没有一个懂意大利文的，但是比划两下也就知道我们是来吃饭不是来抢劫的。既然语言都不通，就胆子最大的去交涉点菜。朋友进了厨房十来分钟才出来，点来了两大盘冷盘：海鲜冷盘、蔬菜冷盘，放在桌子中央大家分着吃，像吃中国菜，只差没有用筷子。
意大利老招待还热情推荐一道小汤饺，特别从厨房拿了几粒出来给大家看。个儿差不多一个小馄饨大，黄色面皮两边内折，还没下水煮，又硬又干。有人说吃过这玩意儿，不好吃，没什么味道。众人一听，都信不过餐厅了，勉强点了一碗八个人分食，算是给面子，也给没吃过的人长见识。
主菜就乱了，有人想吃听说很好吃的奶酪饭，有人一定要吃墨鱼面、白酒蛤面，有人则只吃比萨，指名要脆皮的“像必胜客的那种”。显然菜名都不是从菜单上来的(反正也看不懂)，而是以前在哪个报纸杂志，或是在台湾餐厅里吃过记住的。本来比萨、面条都只算意大利第二道前菜的，现在次序全乱了。一阵混乱之后，也还是各点所需，等着吃一顿期待中的“地道”意大利菜了。
对于前菜，大家吃得唉声叹气：有人冷盘吃不惯；有人觉得所有的食材只有水煮再淋橄榄油，没味道。后来有人灵机一动应该来点辣酱才够味，向招待要了一瓶tabasco辣酱。“这辣，辣得好!”有人连声赞叹，其他人也都跟进，不论是原汁汤饺、烤红椒茄子还是橄榄油泡乌贼花枝，一概添加这个神奇的tabasco辣酱。本来桌上怨气连连，马上就吃得啧啧有声。tabasco的魅力实在无穷，还延烧到主菜，不论是海鲜烩饭、奶酪比萨还是白酒蛤面，都被重重地淋上一层美式辣酱。
餐厅招待在旁边看得目瞪口呆。
意大利文我不懂，但是这表情我懂，要是哪天在餐厅看到老外拿烤鸭沾美奶滋，在卤味上淋番茄酱，我大概也是这个表情。
一个朋友吃到一半觉得应该来点酒，向侍者点了一杯烈酒。
我解释说，在欧洲这是饭后酒，不当佐餐酒的。这个朋友说：“有什么关系呢?我又不是意大利人。”
我向后来才出现的意大利太太要了一杯烈酒，她睁大了眼睛，用不可思议的表情和一长串的意大利文告诉我这是餐后酒，我无论如何都无法让她明白我知道这是餐后酒，但是有人要现在喝啊!端上桌来，她还朝空中挥了一个非常意大利的手势，那个意思大概是：天啊。说真的，这顿百无禁忌、创意十足的“意菜中吃”到了这里，怎么吃也真的没什么关系了。
席间，大家对意大利菜的评价都不好，向来讲究清淡原味的意大利菜被批得一文不值。倒是对那瓶美式辣酱赞赏有加，觉得跟台湾买到的很不一样，有人还打算带几瓶回去。我默默地吃完眼底下这一盘海鲜烩饭，心里很替意大利菜叫屈。
回到旅馆，持续吃第五天的中餐馆或是在旅馆吃泡面啃豆干鱿鱼丝的同行问起，都很庆幸没跟着去，“早就知道，外国菜我们吃不惯的。”
隔天大家又回那家难吃的中餐厅了，理由是：至少是中国菜。
这几年的欧洲生活，我的小小的观察是，不少台湾人都有这种很厉害的“饮食适应力”，不论是哪一国菜都可以吃成中国菜，不论在什么样的餐厅都可以吃成中餐厅。独独无法将法国菜吃得像法国菜，意大利菜吃得像意大利菜。
是不是这就是所谓的“台湾人的口味”呢?
(摘自《慢食》，华东师范大学出版社出版，定价：48.00元)
 |
